Novas receitas

Carne de cabra encontrada na casa de um índio morto por boatos de que ele comia carne

Carne de cabra encontrada na casa de um índio morto por boatos de que ele comia carne


Testes de laboratório descobriram que a carne sobre a qual um muçulmano foi morto veio de uma cabra, não de uma vaca, como se acreditava originalmente

Nos últimos meses, o partido governante da Índia fez pouco para conter a violência contra os não hindus que não se abstêm de carne bovina como o resto da maioria hindu indiana.

Uma investigação preliminar sobre a morte de Mohammad Ikhlaq - o muçulmano indiano que foi espancado até a morte por uma multidão furiosa devido a rumores que ele havia abatido e comido uma vaca - descobriu que a carne em questão, retirada da casa de Ikhlaq, era de cabra, não de boi.

Em setembro, Ikhlaq e sua família foram atacados por cerca de 100 pessoas no estado de Uttar Pradesh, no norte, onde a posse e morte de vacas é ilegal. O animal é considerado sagrado para a maioria hindu de 80% do país. Nos últimos meses, um partido governante cada vez mais conservador foi visto como tolerando uma série de atos de violência contra não-hindus que comem carne de vaca, ou são suspeitos de fazê-lo.

Quase um mês após a morte de Ikhlaq, outro muçulmano, Mohammad Hasmat Ali, também foi espancado até a morte por uma multidão que suspeitou que ele roubou uma vaca.

Um atestado médico do Hospital Veterinário do Governo em Dadri, escrito em setembro, dizia: "Parece que esta carne pertence à progênie de cabra". A carne foi enviada para outro laboratório para um teste forense final, de acordo com o New York Times.

Em uma entrevista ao Times, a viúva de Ikhlaq, Ikraman Ikhlaq, não expressou consolo sobre o relatório preliminar. “Dissemos então que era carne de cabra, e a verdade foi revelada agora”, disse Ikhlaq. "Não importa mais. Meu marido morreu e se foi, e nossas vidas nunca mais serão as mesmas. ”


Filmado após toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo os moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde que o toque de recolher se tornou uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi carregado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James realmente havia sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por violar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do tiro de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas suas contagens, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. Os projéteis “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se no dorso da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava ali em primeiro lugar. Um reconhecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos feitos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de terra vermelha ao lado do túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio.O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas. Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tenha saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após o toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde o início do toque de recolher, tornou-se uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi levado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James tinha realmente sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por quebrar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do disparo de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas contas deles, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria sobre as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. As balas “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se na parte posterior da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava lá em primeiro lugar. Agradecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos proferidos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de solo vermelho próximo ao túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar.Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas. Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tenha saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após o toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde o início do toque de recolher, tornou-se uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi levado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James tinha realmente sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por quebrar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do disparo de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas contas deles, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria sobre as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. As balas “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se na parte posterior da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava lá em primeiro lugar. Agradecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos proferidos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de solo vermelho próximo ao túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois.Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas. Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tenha saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após o toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde o início do toque de recolher, tornou-se uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi levado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James tinha realmente sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por quebrar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do disparo de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas contas deles, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria sobre as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. As balas “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se na parte posterior da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava lá em primeiro lugar. Agradecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos proferidos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de solo vermelho próximo ao túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tenha saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após o toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisada pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde o início do toque de recolher, tornou-se uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi levado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James tinha realmente sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por quebrar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do disparo de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas contas deles, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria sobre as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. As balas “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se na parte posterior da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava lá em primeiro lugar. Agradecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos proferidos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de solo vermelho próximo ao túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto, por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tivesse saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo os moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde que o toque de recolher se tornou uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi carregado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James realmente havia sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por violar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do tiro de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas suas contagens, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. Os projéteis “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se no dorso da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava ali em primeiro lugar. Um reconhecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos feitos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de terra vermelha ao lado do túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto, por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tivesse saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo os moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde que o toque de recolher se tornou uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi carregado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James realmente havia sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por violar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do tiro de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas suas contagens, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. Os projéteis “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se no dorso da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava ali em primeiro lugar. Um reconhecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos feitos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de terra vermelha ao lado do túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto, por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tivesse saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo os moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde que o toque de recolher se tornou uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi carregado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James realmente havia sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por violar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do tiro de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas suas contagens, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. Os projéteis “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se no dorso da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava ali em primeiro lugar. Um reconhecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos feitos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de terra vermelha ao lado do túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto, por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tivesse saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo os moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde que o toque de recolher se tornou uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi carregado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James realmente havia sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por violar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do tiro de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas suas contagens, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. Os projéteis “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se no dorso da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava ali em primeiro lugar. Um reconhecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos feitos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de terra vermelha ao lado do túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto, por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tivesse saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Filmado após toque de recolher - a morte de "Vaite"

O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais.

Se não for por outra razão que não seja para traçar para as gerações presentes e futuras a história da marcha do Quênia para a independência, 1º de junho é uma data importante. Neste dia de 1963, o Quênia foi concedido Madaraka (autogoverno interno) por seu então mestre colonial, a Grã-Bretanha. A questão de como os quenianos se governariam não era mais uma aspiração abstrata pela qual milhares foram torturados, sangrados e pela qual morreram. Naquele dia, eu imagino, deve ter sido glorioso para muitos que assistiram das margens da sociedade do Quênia. A vida e os direitos dos homens e mulheres negros no Quênia seriam uma preocupação para os verdadeiros donos do país se desvendarem. A violência direcionada da força policial de um governante estrangeiro seria substituída por uma força policial cujo lema era "utumishi kwa wote", suaíli para servir a todos. Ou assim foi o sonho.

Portanto, o assassinato a tiros de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, tem uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome. Na verdade, na noite em que ele morreu, sua morte foi apresentada aos quenianos como a morte de um sem-teto chamado “Vaite” - um nome coloquial para a comunidade étnica Meru de onde James veio. Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa. Ainda assim, ele era um queniano cuja morte, seus vizinhos, amigos e organizações de direitos humanos têm certeza que ocorreu nas mãos de um sistema que não foi feito para servi-lo. Seu assassinato foi supostamente cometido por membros de uma força policial que, a história mostra, age com brutalidade para com os pobres no Quênia. Ele foi morto nos primeiros dias da aplicação de um toque de recolher do amanhecer ao anoitecer, imposto em 27 de março para retardar a propagação da pandemia COVID-19. Esta é a história da jornada de James até o túmulo.

Os últimos anos da vida de James foram passados ​​existindo nas mesmas margens da sociedade pisadas pelas gerações pobres antes dele, exceto que ele era um queniano com plenos direitos - não existia por prazer da coroa.

Às 7h do dia 9 de junho de 2020, os céus acima de Nairóbi se abriram para um breve, mas intenso intervalo de chuva. Os dias antes e depois seriam ensolarados, mas nesta manhã apenas chuva e um céu cinza opaco serviriam. Nesse dia, James Muriithi seria sepultado. As chuvas pareciam especialmente pesadas no necrotério da cidade de Nairóbi quando seu irmão mais novo Jamleck Njagi correu entre o carro funerário que eles haviam alugado e a sala fria do necrotério para falar com um atendente do necrotério. Eu estava parado sob um gazebo a uma curta distância. A chuva tornou difícil para mim ouvir o que Jamleck estava dizendo ao atendente do necrotério, mas estava claro que ele estava chateado com sua resposta. Eu fui descobrir o que estava errado.

“O atendente disse que não consegue encontrar o corpo de James!”

O atendente do necrotério repetia o mesmo para mim e, em seguida, ligava para um colega que estava cuidando dos restos mortais de James no dia anterior. Quando me identifiquei como um jornalista que estava cobrindo o funeral de James, o atendente, agora acompanhado por uma colega mais velha, fez uma performance de repente lembrando em qual compartimento o corpo de James tinha sido armazenado.

“OOOOH! Eu me lembro agora! Dê-me alguns minutos ”, disse ele.

Cinco minutos depois, seu colega nos convidou para o necrotério. O cadáver de James foi colocado em uma laje nu, com pontos grandes ao longo de seus antebraços e coxas, e em seu estômago. Eles pareciam mal feitos. Seu corpo parecia enrugado e sua boca estava ligeiramente aberta e retorcida em uma expressão de dor. A pele de James era cinza profundo, quase preta - combinando com as nuvens acima do necrotério. A crueza do que estávamos vendo seria difícil de apagar, principalmente para Jamleck. Uma pergunta da atendente do necrotério nos puxou de volta à logística do dia.

"Você está com as roupas dele?" ela perguntou. Jamleck deu a ela um saco de papel azul com as roupas que compraram para vesti-lo.

“Este corpo não foi embalsamado. Precisamos de algum dinheiro agora para preparar seu corpo. Você, (gesticulando para Jamleck) me dê 1000 xelins ”, ela rebateu. Não importa que o corpo de James tenha estado no necrotério por sete dias, ou que sua família já tenha pago as taxas mortuárias para seu embalsamamento e preparação para o enterro. A essa altura, estava claro que o objetivo de todos esses atrasos e problemas de última hora era que Jamleck subornasse os atendentes do necrotério.

“Por que pagaríamos a você quando você foi pago para fazer seu trabalho?” Jamleck sibilou de volta para o atendente. Ele estava furioso, como todos nós, com o insulto final a um homem cuja morte e os dias que se seguiram já haviam sido tão traumáticos. Ela capitulou e, minutos depois, o corpo de James foi vestido e colocado na parte de trás do carro funerário.

Jamleck teve ajuda para carregar o caixão de James do motorista do carro fúnebre e John Benson Anaseti. John é dono de um quiosque em Mathare 3C, o mesmo lugar onde James fazia biscates para ganhar o suficiente para comer e, em muitas ocasiões, beber. John conhecia James bem. James varria a vitrine de John para ele quase todas as manhãs durante quatro anos. Naquela época, eles se tornaram bons amigos.

“A primeira vez que o conheci, ele estava bêbado. Ele costumava passar pela minha loja todos os dias e eu zombava dele. Ele era um cara engraçado ”, lembra John.

Então, engraçado que entre os apelidos que ele tinha estava “Mapeei”, sheng (uma gíria língua franca usada em todo o Quênia) para dente falho. Ele brincava, ria e sorria com frequência. Com o passar dos anos, sua amizade se aprofundou.

No dia 1º de junho, como de costume, James passaria pela loja de John para varrer e se livrar do lixo que havia sido jogado no lixo no dia anterior.

“Eu estava com ele naquela manhã. Nós brincamos como de costume. Depois que ele jogou as coisas fora e eu paguei, ele foi embora. Isso foi por volta das 10h, acho que ele foi beber depois disso. Essa foi a última vez que o vi. À noite, fechei a loja mais cedo e fui para casa ”, John me contou. Mesmo que John more perto de sua loja, ele gostaria de estar em sua casa às 19h.

Mwai Kariuki administra um quiosque próximo a John. Naquele dia, Mwai também fechou cedo. A imposição do toque de recolher do amanhecer ao anoitecer em seu bairro tinha sido outro contexto para o policiamento pesado que se tornou mortal. Segundo os moradores de Mathare, a polícia até atirava para o alto para alertar as pessoas a saírem das ruas.

“Desde que o toque de recolher se tornou uma tendência. Às vezes, eles vão disparar mais de dez tiros para o ar, para que a pessoa na esquina mais distante de Mathare saiba que o toque de recolher está em vigor ”, Mwai me disse enquanto caminhávamos em direção ao local do assassinato de James. Fica a menos de 100 metros de seu quiosque. Ele me disse que James foi baleado alguns minutos antes das 20h. O toque de recolher em todo o país começou às 19h.

O tiro até a morte de James Muriithi, de 51 anos, presumivelmente pela polícia exatamente 57 anos até aquele dia, traz uma reflexão. James estava sem teto. Ele bebeu muito. No momento de sua morte, ninguém sabia se ele tinha família ou não, e ninguém sabia seu nome.

“Naquela noite, porém, foi diferente. No momento em que a bala atingiu (James), nós a ouvimos. Estava muito alto. ” Mwai esperava que os atiradores passassem por seu quiosque (seu quiosque fica a poucos metros da saída para uma estrada principal), mas neste dia eles seguiram na direção oposta.

“Escutamos uma indicação de que eles haviam partido. Quando o fizeram, corremos e encontramos (James) no chão, sangrando muito. Tentamos dar os primeiros socorros, mas por azar ele morreu. ”

Mwai pegava seu tablet e tirava fotos do cadáver de James. Logo, espalhou-se a notícia de que ele havia sido morto. James era conhecido por ser um homem alegre que tropeçava dentro e fora das muitas tocas de bebidas em Mathare, mas nunca causaria qualquer problema ou ofensa. Então, quando os moradores perceberam quem havia acabado de ser morto, eles incendiaram pneus velhos e começaram a protestar.

John seria o primeiro entre os amigos de James a saber sobre sua morte: “Recebi um telefonema às oito e seis. Disseram-me: ‘Eh! Seu amigo foi baleado e parece que está gravemente ferido! '”

John decidiu se arriscar a ser pego pela polícia, esquivando-se por ruas secundárias e becos para chegar ao local, confirmando que de fato “o velho” havia sido morto. Os protestos estavam se intensificando naquele ponto - um contingente de policiais que havia sido enviado ao local foi repelido pelos manifestantes. O corpo de James foi carregado e residentes escondidos queriam carregar seu corpo para a delegacia de polícia mais próxima durante o dia, sob o brilho do sol e das câmeras de TV, para provar que James realmente havia sido assassinado. A polícia voltaria em grande número e com cães farejadores e, após duas horas de batalhas contínuas, o motim acabou, e o cadáver de James estava sob sua custódia a caminho do necrotério da cidade de Nairóbi.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato. Foram semanas da mesma indignação online, quando as notícias sobre o assassinato e a brutalização de quenianos pela polícia por violar o toque de recolher chegaram de volta o país.

Dois meses, no início do dia 30 de maio, Yassin Moyo, de 13 anos, foi baleado enquanto brincava na varanda da casa de seus pais. Um policial atirou para o alto para “dispersar uma multidão” quando a bala que ele disparou atingiu Yassin no estômago, de acordo com o porta-voz do Serviço de Polícia do Quênia, Charles Owino. Yassin morreu no caminho para o hospital - seus pais tiveram que implorar aos policiais para passar por bloqueios de estradas que foram montados no caminho. A casa dos pais de Yassin fica a menos de três quilômetros de distância do local onde James seria morto dois meses depois. No momento do tiro de James, 15 pessoas de todo o Quênia haviam sido mortas pela polícia, de acordo com estatísticas do grupo de trabalho para a reforma da Polícia do Quênia, um número que o governo do Quênia contesta. O grupo é formado por várias organizações da sociedade civil que vêm trabalhando na questão das execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados. Pelas suas contagens, 103 pessoas foram mortas ou desapareceram pela polícia entre janeiro e agosto de 2020. Para contextualizar, no final de 2019, 144 pessoas morreram em circunstâncias semelhantes, colocando 2020 no caminho de ser o ano mais mortal de homicídios policiais em mais de uma década. A maioria dessas mortes e desaparecimentos ocorreu em bairros pobres de Nairóbi. A maioria dos mortos tinha entre 18 e 35 anos. Quase todos eram homens.

“Alguns desses policiais são jovens e bêbados com o pouco poder que têm”, disse Charles Owino, o porta-voz oficial do serviço policial, sobre os relatos de assassinatos cometidos pela polícia. Ele disse isso em uma entrevista ao noticiário de uma estação de televisão local, dois dias após o assassinato de James Muriithi. Na mesma entrevista, Owino também alegou que James pode ter sido morto a tiros por criminosos, não pela polícia. O distanciamento entre os crimes de oficiais individuais e a instituição da polícia foi implantado em outro lugar. Nos Estados Unidos, os departamentos de polícia de todo o país estão lutando com o impacto das táticas de policiamento contra as minorias. A brutalidade já causou a morte de centenas de jovens negros em todo o país, com evidências crescentes dessas táticas vinculadas a um entendimento institucional de como policiar certas comunidades com raízes no racismo. O assassinato de George Floyd foi uma lembrança do mesmo. O assassinato de James Muriithi no Quênia serviu como mais uma anedota para a brutalização dos pobres no Quênia, mas ainda não é totalmente aceito como tal, pelo menos nos círculos policiais. Na mesma entrevista, Owino afirmou que James foi morto em Dandora, a quase 7 quilômetros de distância do local onde ele realmente foi assassinado. De acordo com Owino, várias pessoas testemunharam a morte de James e que a polícia estava “investigando o assunto”.

Depois de deixar a cena da morte de James, John percorreu seu telefone, procurando entrar em contato com a família de James. John costumava emprestar seu telefone a James para que ele pudesse manter contato com sua família, que mora no condado natal de James, Meru, que fica a 300 quilômetros a leste de Nairóbi. Sua ex-mulher, Christine Mumbua, atenderia ao telefone.

O irmão mais novo de James, Jamleck, seria o único a arcar com o fardo de testemunhar sua autópsia. Ele saiu visivelmente chateado. “A polícia estava se recusando a testemunhar a autópsia do meu irmão, embora seja meu direito! O policial estava até tentando me dizer que meu irmão não havia levado um tiro. ” Jamleck também contaria as horas gastas implorando à polícia para registrar a morte de seu irmão no livro de ocorrências - um registro mantido por todas as delegacias de crimes, denúncias e incidentes, que também é a base para a abertura de uma investigação pela polícia . “Estou preocupado se conseguiremos justiça para Muriithi. Mesmo que ele vivesse nas ruas, ele é alguém. ”

Felizmente, a autópsia de James aconteceu. O patologista, Dr. Peter Ndegwa, mostrou-nos uma cópia do relatório post mortem. É uma anedota assustadora de quão íntima foi a matança. Todas as três balas que o atingiram foram disparadas a menos de 20 centímetros de distância. Seu assassino estava de frente para ele. Os projéteis “atravessaram o abdômen e laceraram o fígado ... e alojaram-se no dorso da cavidade torácica direita, entre a 11ª e a 12ª costelas, que na verdade foram fraturadas (pelo impacto das balas)”. Juntos, os ferimentos de todos os três tiros garantiram que James não sobrevivesse à noite.

Por volta das 22h, a notícia da morte de James tinha chegado à internet e era tendência no Twitter. #JusticeForVaite foi a hashtag mais popular poucas horas depois, com milhares de tweets denunciando seu assassinato.

Não havia sinais no corpo de James de que ele tentou lutar contra seus assassinos. A pessoa que puxou o gatilho derreteu na escuridão naquela noite, mas uma das três balas que ele disparou poderia ser a chave para resolver a morte de James. Aquela alojada entre as costelas de James. Depois de removê-lo, o Dr. Ndegwa entregou-o a Festus Musyoka, um oficial do Departamento de Investigações Criminais (DCI), para que fosse realizado um exame balístico. No momento em que este artigo foi escrito, os resultados desse relatório ainda estavam nas mãos do DCI. Tampouco houve qualquer palavra oficial sobre o andamento da investigação, além de uma declaração no noticiário do porta-voz da polícia dias após a morte de James.

Voltar para 9 de junho, a data do funeral de James. Há muito tínhamos deixado para trás a chuva no tumulto de Nairóbi e viajado 300 quilômetros a leste para o condado de Meru e para a aldeia natal de James, Nkubu. Assim que o carro fúnebre que o carregava entrou em sua casa, cadeiras de plástico foram retiradas e colocadas a dois metros de distância. O caixão de James foi colocado no centro de um semicírculo esparso de familiares e amigos. Todos os outros tiveram que espiar através da grama Napier na beira de sua propriedade. Havia menos de vinte pessoas no complexo - quase inédito para um funeral no Quênia, mas os protocolos COVID-19 derrubaram até mesmo as tradições seguidas mais de perto aqui. Havia pouco tempo a perder. O mestre de cerimônias, tio de James, começou a chamar as pessoas para dizer algumas palavras. Ele me chamou primeiro. Surpreso e sem saber o que dizer, me atrapalhei com um discurso que em parte transmitia minhas condolências e em parte explicava por que eu estava ali em primeiro lugar. Um reconhecimento silencioso saudou cada um dos seis discursos feitos naquela tarde. Em vinte minutos, estávamos ao lado de seu túmulo. Uma pá foi enfiada no monte de terra vermelha ao lado do túmulo, e os participantes foram convidados a pegar um pedaço de madeira e jogá-lo no túmulo assim que o caixão de James fosse baixado. Tudo isso aconteceu em silêncio. O segundo filho de James, Martin, jogou sua touceira enquanto desviava o olhar. Seu rosto duro e inexpressivo se quebrou e por baixo escapou vincos, rugas e uma fonte de lágrimas prestes a escorrer por seu rosto. Ele se afastou para que ninguém pudesse vê-lo chorar. Os rapazes da vizinhança então cada um pegou uma pá e, alguns minutos depois, James foi enterrado.

A ex-esposa de James, Christine Mumbua, e seu primogênito, Edwin, falaram comigo depois. Eles estavam superando o choque de sua morte, mas mais do que isso, tentando descobrir como viver sem ele. Ambos disseram que ficaram chocados com o fato de James morar nas ruas de Nairóbi. Quando Christine e James se conheceram, ele costumava vender roupas.Ela não entrou em detalhes sobre os problemas que o levaram a se tornar um sem-teto, nem ninguém, exceto por uma explicação vaga de que "as coisas deram errado para ele". Seu elogio, de apenas uma página, falava de ele ter um diploma em engenharia automotiva e ter uma série de empregos, incluindo diretor de uma empresa de engenharia mecânica.

Edwin falou sobre como James ligava para ele usando diferentes números de telefone de vez em quando, perguntando sobre a escola. Em uma ocasião, Edwin foi mandado para casa por falta de taxas e precisava de 8.000 xelins do Quênia (80 dólares) para poder voltar.

“Depois de uma semana, meu pai me mandou o dinheiro”, disse ele.

Notável para um homem que ganhava 300 xelins (3 dólares) por dia em trabalhos avulsos.

Todos concordavam que não importava o que ele fizesse ou onde morasse, ele tinha uma família e, portanto, não era um morador de rua. As duas últimas linhas de seu elogio também foram inequívocas:

“O falecido James Muriithi era um traficante até 1º de junho de 2020 às 19h30, quando foi brutalmente assassinado em Mathare, em Nairóbi. Nós te amávamos, mas Deus te amou mais. ”

“Eu me pergunto, por quê, por quê, por quê? Mesmo que ele tivesse saído depois do toque de recolher, ele foi o único que estava fora para a polícia atirar? " Edwin pergunta com os dentes cerrados.

Por que de fato. James Muriithi era muitas coisas, boas e más - um pai zeloso e um bêbado. Uma fonte de risos vivendo uma vida com pouco humor. Ele não era nem mais nem menos homem do que todos nós. Que ele descanse em paz.


Assista o vídeo: Podczas sterylizacji wilczycy znaleźli coś dziwnego! Weterynarz z powołania